V zahradu uzavřenou světu
šum klasů zavívá a voní živným chlebem.
Pokojná píseň žní jde po polích
a pod ohnivým sluncem
blažený pot si stírá člověk.

Zdaleka slyším vrata dusných stodol,
jako by skřípal zuby.
Neviditelná ruka loupežná
se podepřela o kalenec a čeká.

A přece mlčím, nevykřiknu v ticho.
Nad námi hlavy naklánějí bdíce
hodiny samot našich, slunečnice.

Já vím, tuhle básničku už jsme na tomto místě jednou četli. Přesně před rokem jsem ji vytáhla z knihovny. Bylo to právě padesát let, co "neviditelná ruka loupežná se podepřela o kalenec" a vojska spřátelených armád obsadila Československo.

Letos ale už je to zase o rok více, vzdalujeme se naštěstí tomu dusnému srpnu mílovými kroky. Tak − s prominutím − co se tady sakra ještě hrabu ve starých básničkách, které dokonce nejsou ani padesát, ale rovnou sto jedna let staré? Proč zase připomínám "hodiny samot našich", obdivuji metaforu o slunečnicích a divím se, jak je možné, že Karel Toman už v roce 1918 předvídal, co tuhle zemi postihne v roce 1968?

Máte to se mnou těžké, milé děti, já vím. Ale nedám si pokoj, prostě si myslím, že vzpomínat se má. Musí! A pak si ještě myslím, že poezie má výjimečnou moc.

Mimochodem, znáte tuhle?

Nezapomeň, že neřekla, co chtěla říci
Tvá země. Na rtech jejích slovo koktající.
Neodhalila nežli cíp.
A ty tu stojíš v touze vidět líp.

Při myšlence té tvrdé srdce změkne
a lhostejné se zachvěje.
Neřekla svého slova, ale řekne.
Tvá zem je zemí naděje.
Nasloucháš? Co je všechna tíž?
Nasloucháš. Jednou uslyšíš.

(Viktor Dyk: Neřekla ještě, co chtěla říci, báseň ze sbírky Devátá vlna, 1930)

Tento článek máteje zdarma. Když si předplatíte HN, budete moci číst všechny naše články nejen na vašem aktuálním připojení. Vaše předplatné brzy skončí. Předplaťte si HN a můžete i nadále číst všechny naše články. Nyní první 2 měsíce jen za 40 Kč.

  • Veškerý obsah HN.cz
  • Možnost kdykoliv zrušit
  • Odemykejte obsah pro přátele
  • Ukládejte si články na později
  • Všechny články v audioverzi + playlist